留下書舍：致留下來的人

香港跌跌盪盪的這三年間，相繼有媒體停運，媒體生態大逆轉。有人決定離船保平安，但亦有一班人留守在千瘡百孔的船骸上，決意在絕地中尋找生存的空間。而在留與走的討論以外，這小島上有一班失業的媒體人，想著既然選擇留下，就該做些有意義的事。

2021年，人稱岑老闆的岑蘊華、Kris與一眾記者失去工作，剛失業的他們選擇開一間獨立書店，以老本行新聞學為書店的特色主題，希望能在這片土地上做有意義的事。翌年春夏之交，《留下書舍》就這樣誕生在太子一幢唐樓上。岑蘊華從事新聞行業逾十年，早年曾經開設TC2咖啡店，為不少香港文化人和記者提供圍爐樹洞。由TC2到留下書舍，岑在鋪內舉辦的活動都離不開「新聞」二字。而Kris亦做記者逾十年，畢業後第一份工作就投身新聞，兩位「流著記者的血」的人將大半人生獻給了新聞，離開了前線行業，卻留下新聞種子在這家書舍，等待有心人去尋寶閱讀。

香港獨立書店熱潮

有說一個城市的精神面貌由書店定義，經過這十年多香港社會思潮起動，港人對政治、哲學等文化議題興趣亦大大提升。對於香港獨立書店的遍地開花，岑認為近年多了獨立書店，覺得這個市場不是萎縮而是增長，「以往一些想法就是有了E-book（電子書）與互聯網會減少看書的人數，但似乎獨立書店越開越多，反映大家養成了光顧小店的文化，不一定去連鎖書店購買。」

留下書舍：流著記者的血

近年香港人喜愛閱讀本土作家、出版的書藉，唯有關書藉往往因經費少，加上題材小眾或敏感等原因，被主流市場漠視。獨立書店的過人之處就正正在於選書能異於主流，填補大型書商空泛的位置。岑蘊華以留下書舍作為例子，「你在這裡（獨立書店）會找到比較特別的書，或者符合書店性格的書，比如我們性格就是做新聞行業，在這裡會找到較多有關新聞學的書藉，而在《序言》就會找到多些關於哲學文史的書。大家都有一個性格、主題…獨立書店正正不需要包羅萬有，反而是有自己的定位，不需要售最暢銷的書。」留下書店和幾位創辦人一樣，也是「流著記者的血」。書店內靠窗的木架與書枱來自己結業的傳媒，店鋪內的裝修亦由岑老闆、Kris與前同事一手一腳完成。其中一角擺放著一個書櫃，櫃上放滿有關香港歷史與新聞的刊物，櫃的上方則掛著岑形容為「歷史初稿」的剪報與新聞文件。另一角又擺放了一個玻璃櫃，擺放了其他記者行家的寄賣物品。而書店正中央的書桌上擺放著店鋪的選書推介。書店內的每一個細節，都細說著留下書舍獨樹一幟的性格與主題。

外間普遍形容留下書舍為一間為了推廣新聞學而開辦的書店，但岑蘊華似乎不太認同，「推廣新聞學只是其中一樣可以做的事，但我的想法就是，香港人需要一個覺得心安的空間好好去休息，可以去閱讀和對話。」Kris補充說，「未必需要實在地做甚麼厲害的事，圍下爐看下書，讓留下來在香港的人不會認為太過孤單。」留下書舍定期都會舉辦各式講座與工作坊，就如「客席書僮 X 店後談」。書店會邀請不同作者或記者擔任「書僮」駐場，與客人聊聊天，討論下新書，討論下不同議題，當然亦很大部分與新聞學相關。曾任書僮的包括區家麟、邵家臻等公眾人物，亦包括前或現職記者如梁嘉麗、楊量傑等等。此外書店亦有比較另類的活動，如在八月與餐廳Lonely Paisley及黃宇軒共同舉辦的「不如...留下散步」，與參加者一同觀察街道，親身感受社會新舊交替。

獨立書店新景像

事實上，最近幾年香港的獨立書店都開始有舉辦各式活動，提供一個類近社區中心的空間予香港人在狹縫喘一口氣，一起相聚。而辦活動的新派獨立書店亦為香港獨立書店的發展掀開新一章。「我自己都認為分了兩個方向。上一代的獨立書店，如樂文，可能真的是純粹的賣書，與主流的分別就是有較小品或二手的書。」Kris道出他對新派獨立書店的看法，「相信所謂這一代做獨立書店的也有很多事想透過（獨立書店的）這個空間去做。我想如果開書店是一個很確定的本業，只能賣書，我們未必會選擇辦留下書舍。」

獨立書店的紅線？

早在2015年，銅鑼灣書店事件令人憂慮獨立書店會否被政權視為威脅。2020年港區國安法通過，兩年已有215人被捕，包括多名資深傳媒人，被問及留下書舍如何應對出版界與傳媒界面對的紅線，岑認為無需紀人憂天，亦不認為賣書會有很大的政治風險，「我們都是被動的，我不認為需要避免某些書不會去賣，始終現在沒有一個list（書單）說哪本是禁書或者不能出版…我也不認為他（政權）需要打壓我們，所以理論上我不會說是很害怕，反而不要時刻覺得自己在做很危險的事，然後覺得要去摸出紅線…反而我覺得正當生意沒甚麼好怕。」」雖然他的回答應似乎多了一份謹慎。Kris也認為雖然打壓是遲早的事，但不需要在打壓來之前過份擔憂，「過去幾年我自己最大的領悟就是，我所有判斷都是錯的，政治上。」Kris解釋，記者的天性就是接近新聞，也因此習慣去猜度與判斷社會走向，「來到現在就覺得無謂估，反正最後都會估錯，就如岑老闆所說，（打壓）來到再算。」

留下與離開的割捨

留下書舍取名「留下」，令人聯想到近年的移民潮，但岑卻指出書舍名字原意不是在形容「留下來的人」，「我們作為記者覺得這個時代要留下記錄，不要因為無機會出版報道已放棄記錄，這個才是我們的原意。《留下書舍》諧音就是『留下書寫』。」但岑蘊華也認同，香港人面對散聚，難免因為情感而將感覺投射到留下書舍上。但認為由共鳴而引起的情感反應也反映了時代，這現象也算是某種記錄。談到各人對留與走之間的掙扎有甚麼看法，岑與Kris也持相同看法 —— 尊重。「離開有離開的理由，留低有留低的理由。我不能夠說離開的人一定是背叛放棄，我相信大家都有理由去離開。我唯一不贊成的是沒有經過思考的離開。」岑老闆說。Kris強調留下書舍雖叫「留下」，但從來不是要提倡留下來，也不希望香港人誤會留下書舍的立場就是會責怪會離開的人，「區家麟有句說話就是『理性的人都應該離開，而我現時非常不理性。』我留下來是因為我這刻感性，但不會去責怪理性的人。」

留下就是記錄

留下來面對無力感與壓迫，岑蘊華指出香港普遍現象就是「躺平」，沒有甚麼能做就甚麼都不做，但他不認同留下來的人要有這心態，「我期望香港人不要這樣，不要放棄，不應該這樣廉價。」那麼留下來應該有甚麼心態或行動？他很快就回答：「我覺得是記錄。寫低這一刻的記錄，不要遺忘正在經歷的東西。」作家米蘭昆德拉在著名作品《笑忘書》中帶出「消滅一個民族的第一步，就是抹煞它的記憶，毀滅它的書籍、文化、歷史，然後找人重寫新書、製造新文化、創造新歷史，不久，這個民族便會開始忘掉它的過去和現在，那麼外面的世界要把它遺忘就更快不過了。」香港獨立書店的一大存在意義，就是透過書藉保存香港的文化與歷史以及人民的記憶。就如岑老闆和Kris所言，留下來的人不會沒有甚麼能做，只要一日願意去留意新聞去記錄歷史和感受，就是在見證時代。

「多留低自己的感受，寫下歷史的初稿，不要讓人任意書寫歷史，這就是我們可以做的事。記錄，不要遺忘，好好生活。」